August 5, 2021

50 лет без Битлз: почему у величайшей группы был такой подлый конец | Культура

Они использовали Ринго. Это была обычная процедура. Барабанщик играл свою обычную роль идеального занявшего второе место, вестника плохих новостей для Пола Маккартни. Хороший, заботливый парень, который может смягчить послание. Отправителями, конечно же, были Джон Леннон и Джордж Харрисон. И снова старый добрый Ринго Старр появился в доме Маккартни. «Эээ, хммм, Джон, Джордж и я решили, что вы не можете выпустить свой сольный альбом в апреле. Вот и письмо ». Маккартни закричал, выругался, указал поднятым пальцем на Ринго и вытолкнул его. Это был март 1970 года. Спустя месяц самая большая группа в истории рока распалась. Это был забавный финал. Финал? Об этом не было объявлено на пресс-конференции. Были только сообщения между линиями, столкновения и журналистские манипуляции. Запутанный эпизод, положивший конец десятилетию, сделавшему мир счастливым. Произошло это всего полвека назад.

«Они никогда официально не расформировывались. Заявления не было. Вот почему многие люди в семидесятые годы надеялись, что они снова начнут записывать », – рассказывает по телефону писатель Филип Норман (Лондон, 76 лет), один из тех, кто больше всего знает о людях из Ливерпуля, из своего заточения в своем лондонском доме. , с полдюжиной опубликованных книг: Shout !: Правдивая история The Beatles, Дни из жизни: Вспомнил Джона Леннона О Пол Маккартни: биография (Мальпасо, 2017).

Конфликт того марта 1970 года был следующим. Пол Маккартни намеревался выпустить свой первый сольный альбом, Маккартни, в апреле с лейблом квартета Apple Records. Камень преткновения: Будь как будет он должен был появиться на улицах в мае, также с Apple Records. Кто-то недаром заметил, что это соревнование абсурдно. Решение: пусть Пол отложит выпуск альбома.

«Было что-то подлое в отношениях между Полом и Джоном. Но эта конкуренция была частью того, что делало их такими блестящими вместе: они бросали вызов друг другу для большего творческого успеха. Любовь удерживала их вместе, но давление заставляло их вести себя прискорбно, особенно в конце », – говорит писатель Питер Эймс Карлин, автор книги« Пол Маккартни ». Биография ‘

В то время отношения между четырьмя людьми были слишком токсичными. Изготовление дорога к абатству (последний альбом, записанный группой; хотя Будь как будет он был опубликован позже, он был зарегистрирован заранее) психологический потенциал четверки был на пределе. Все они отважились на песни. Харрисон воспользовался войной между Ленноном и Маккартни, чтобы дорога к абатству две его лучшие работы, Что-нибудь Y А вот и Солнце; Ринго Старр подкрался Осьминог сад, метафора, которая показала, что он чувствовал с Beatles («Я хотел бы быть под водой»), и Пол Маккартни посвятил Вы никогда не отдаете мне свои деньги (ты никогда не отдашь мне свои деньги) его черному зверю, Аллену Кляйну.

Мы должны посвятить место в этой истории Кляйну, теневому парню, который дезинформировал компании, отрезая необходимые головы. Его рекомендовал Beatles Мик Джаггер (еще один идейный вдохновитель бухгалтерского учета), когда в казначействе Apple возникли глубокие дыры. Маккартни отказался принять его: он знал о его беспринципности и о том, что ему нужно для работы с «Ливерпулем»: 20% от прибыли. Маккартни предпочел, чтобы оформлением документов банды занимался его тесть, поверенный Ли Истман, отец его партнерши Линды. Леннон был главным защитником Кляйна, и Харрисон и Старр также сказали «да, хорошо». Фильм можно было бы назвать Все против Пола.

Ярость Маккартни наполняла все. Он позвонил в главный офис Apple, менеджеры, журналисты, влиятельные люди … Тем временем добродушный барабанщик Ринго уговаривал остальных позволить ему издать свой первый сольный альбом раньше. Будь как будет. И пришла месть Пола. Первые экземпляры Маккартни Они приложили странное интервью (или самоинтервью), в котором артист объяснил мотивы для записи вне группы. Интервью состоит примерно из двадцати вопросов, но ключевыми являются следующие три:

Вопрос. Этот альбом – разрыв с Beatles или начало сольной карьеры?

Отвечать. Время покажет. То, что это сольный альбом, означает, что это начало сольной карьеры, и то, что он не делал этого с Beatles, означает, что это перерыв.

Вопрос. Это разлука с Beatles временная или постоянная, и связано ли это с личными или музыкальными разногласиями?

Отвечать. Личные, деловые и музыкальные различия, но больше всего потому, что я лучше провожу время с семьей [Linda Eastman, pareja de Paul, era la única persona que participaba en el disco: lo tocó todo McCartney]. Временный или постоянный? На самом деле я не знаю.

Вопрос. Вы предвидите, что когда-нибудь в будущем Леннон и Маккартни сочинят вместе?

Отвечать. Нет.

Они не кажутся мнениями, вселяющими надежду последователям квартета. Но говорилось ли когда-нибудь, что Битлз распались? Непонятно. «На самом деле, я не знаю», – скользит Маккартни. Первые экземпляры альбома с пародией на интервью будут распространены в СМИ 10 апреля. А вот и таблоид. Daily Mirror. Накануне журналист этой газеты получил копию интервью. А на следующее утро газетные киоски заполонили впечатляющие тиражи с заголовком на всю страницу: «Пол Маккартни уходит из Beatles». Это взято из известного интервью? Да но нет. Это не имело значения. Молчание остальной группы, Аллена Кляйна и других участников подтвердило этот заголовок. Это была бульварная газета, которая в конечном итоге объявила о прощании группы.

Номер Daily Mirror от 10 апреля 1970 года с заголовком: «Пол уходит из Beatles».

Самая разрушительная артиллерия еще не появилась. Джон Леннон был в ярости. Он уже выразил желание покинуть Beatles 20 сентября 1969 года на встрече в офисе Apple. Но они решили, что об этом не стоит публиковать, так как в стадии реализации были такие проекты, как Будь как будет. «Джон был тем, кто устал быть битл. И искал выход. Но он не нашел своего пути, пока не встретил Йоко Оно. Она была тем человеком, который сказал ему: «Тебе не обязательно быть в группе, если тебе этого не хочется». Это произошло в 1967 году. Так что это было очень медленное прощание », – говорит Филип Норман.

Леннон был уже третьим битл что он угрожал уйти. Первым был Ринго Старр (который фактически ушел), а затем Харрисон. Потом Леннон, когда Пол все еще не открывал рта. «В конце своей карьеры Битлз чувствовали себя как в тюрьме. Они решили не выступать вживую, потому что инструменты не были слышны из-за криков народа. Они отошли от всеобщего внимания, так как не выдержали давления. И они создали свой мир. Четверо из них всегда были вместе. Когда они поладили, проблем не было, но когда обострилась напряженность, это стало трагедией. Тем, кто пытался сохранить жизнь группе, всегда был Пол. Он знал, что если он не потянет машину, это конец », – говорит Норман.

Это интервью с самим Маккартни вызвало гнев его партнера Леннона, который позвонил своему журналисту Рэю Коннелли, чтобы сделать ему заявление: «Он считает, что разбил группу, когда я сказал об этом в сентябре», – отрезал он. «Было что-то подлое в отношениях между Полом и Джоном. Но эта конкуренция была частью того, что делало их такими блестящими вместе: они бросали вызов друг другу для большего творческого успеха. Любовь удерживала их вместе долгое время, но давление славы достигло точки, которая заставила их вести себя достойно сожаления, особенно в конце », – говорит из заключения в Нью-Йорке писатель Питер Эймс Карлин (Нью-Йорк, 56 лет) ), автор Пол Маккартни. Биография (Наоборот, 2010).

Полиция пытается помешать фотографам и сторонникам приблизиться к Полу Маккартни и Линде Истман в день их гражданской свадьбы. Это было в марте 1969 года. Несколько месяцев спустя Джон Леннон объявил своим коллегам, что хочет покинуть группу.Беттманн / Беттманн Архив

Во время войны Пола и Джона пресса и большинство фанатов выбрали последнее. В то время как Маккартни был подавлен плохими отзывами о его дебютном альбоме, Леннон общался с влиятельными журналистами, относился к ним с необычайной добротой для высокомерной звезды и сказал им, что Иуду зовут Пол. Они ему поверили.

Следующий шаг Маккартни еще больше ухудшил его имидж. Маккартни не мог признать, что 20% его прибыли уходили в карманы Кляйна. И он подал иск против Битлз. «Пол даже сказал, что Кляйн пытался снискать расположение его, родив Джона, и особенно Йоко, когда пары не было», – говорит Эймс Карлин. Спустя годы правосудие дало повод Маккартни, и «Битлз» (четверо, не только Пол) вернули процент Кляйна.

В конце своей карьеры Битлз чувствовали себя как в тюрьме. Когда напряжение нарастало, быть вместе было трагедией. Тем, кто пытался сохранить жизнь группе, всегда был Пол. Он знал, что если он не потянет повозку, это будет конец », – говорит Филип Норман, автор полдюжины книг о Битлз.

В последующие месяцы война обострилась. Пол передал Джону несколько нелестных сообщений о своем следующем альбоме: Баран (1971). Он сделал это тонко. Леннон, однако, писал такие темы, как Как спалось (из Представить, 1971) от ненависти и без маски, с такими фразами: «Единственное, что вы сделали, это Вчера » или «ошибка, которую вы сделали, у вас в голове». «Печально, что у такой счастливой группы был такой болезненный конец. Они проливают так много света на мир, что тьма, окружавшая их в конце, остается незамеченной. У волны любви, которую они подарили, было похмелье: давление славы и темная сторона обожания, которое испытывали к ним их фанаты », – размышляет Эймс Карлин.

В 1970 году было выпущено шесть альбомов участников The Beatles: вышеупомянутые Будь как будет Y Маккартни, два соло Ринго Старра (Сентиментальное путешествие Y Многие из Блюза), один Джон Леннон (Джон Леннон / Plastic Ono Band) и один (тройной) Джорджа Харрисона (Все должно пройти). В них есть достаточно хороший материал, чтобы уничтожить всю дискографию высоко оцененных сейчас групп.

этот