July 31, 2021

Этот мерзкий гений по имени Фрэнк Заппа | Культура

Фрэнк Заппа в студии звукозаписи без даты.Изображение предоставлено семьей / EL PAÍS

Публикация Музыка отказывается умирать (Alianza), содержательная биография Фрэнка Заппы (1940–1993), подписанная профессором Мануэлем де ла Фуэнте Солером. Видите ли: хотя имя Заппы общеизвестно, его музыка все еще находится в подвешенном состоянии. Можно подумать, что мы мало продвинулись в понимании этого: полвека назад плакат Заппы, сидящий на унитазе, украсил миллионы более или менее откровенных этажей. Фрэнк стал иконой контркультуры, когда на самом деле ненавидел это движение и выразил его в десятках песен. Но, увы, мы уже знаем, что объекты сатиры часто хлопают в ладоши, не обращая внимания на то, что на них указывает палец шута.

Больше информации

Также случается, что Заппа был настоящей оскорбительной машиной. Он яростно и систематически нападал на музыкальную индустрию, молодежную моду, организованную религию, политиков-республиканцев, основную семью. К триаде «какашки, пердеж, моча» он добавил сперму: плохой секс был навязчивой идеей и, конечно же, очень ценным аргументом. Он нашел связь с приключениями музыкантов и поклонницы; он продолжил снимать горстку из них, GTO, позже оставленных за нарушение одного из правил дяди Фрэнка («никаких наркотиков»).

Заппа появился на свет не для того, чтобы заводить друзей. Он был таким лапидарным описанием рок-прессы: «Люди, которые не умеют писать, берут интервью у людей, которые не могут говорить, ради потребления людей, которые не умеют читать». По правде говоря, он считал себя композитором современной музыки, субсидируемым его рок-деятельностью. В этой области он продемонстрировал владение очень широкой палитрой, начиная от Нежный ду уп пятидесятых даже быстрый джаз-рок.

Уважение такого разнообразного репертуара требовало дисциплинированных, высококвалифицированных и юмористических музыкантов, готовых отказаться от некоторых из своих прав (Заппа систематически преобразовывал свои записи жить в части ее официальных отчетов) за возможность служить под началом настоятельницы. Очень ревнив к своей цели, Фрэнк годами отчитывал Дэвида Боуи за кражу услуг гитариста Адриана Белью. Он не терпел трудовых требований: блестящий трубач Сэл Маркес был уволен за то, что требовал суточные, когда они играли за пределами Лос-Анджелеса. Отсутствие сочувствия к своим сотрудникам, усугубленное тем, что он оставил музыкальное направление молодому басисту, привело к распаду его группы в 1988 году после его визита в Испанию. Он заявил, что никогда больше не будет нанимать инструменталистов: он купил Synclavier, синтезатор с пробоотборник что, как он утверждал, позволяло ему безошибочно разыгрывать самые сложные партитуры. В тембральном плане это была не очень хорошая идея.

Но это соответствовало радикальному индивидуализму Заппы. Он хвастался либертарианской идеологией, которая в американском контексте сводится к требованию максимальной личной свободы, минимального присутствия правительства, небольших налогов и – одержимость Заппы – никаких профсоюзов. Хотя Фрэнк также поставил красные полосы: ему предлагала баллотироваться в президенты США Либертарианская партия, но он противоречил пункту программы, защищавшему владение и использование огнестрельного оружия; соглашения не было.

Де ла Фуэнте особенно скрупулезен в туманные последние годы Заппы. После падения «настоящего социализма» в Восточной Европе он должен умерить свое презрение к рок-публике: он обнаруживает, что в репрессивных условиях это было больше, чем просто развлечение. Вацлав Гавел рассказывает: его последователи в Чехословакии могли попасть в тюрьму за исполнение музыки, вдохновленной «Матерями изобретений». Возведенный в разряд символа свободы и капитализма, он определяет возможности для бизнеса в странах, которые открываются для рыночной экономики.

Выбирайте бартер, что-то довольно распространенное в коммунистическом блоке. Пример, объясняющий их бизнес-модель: «В Испании не хватает деревьев, поэтому испанцы могут отправлять Советскому Союзу мясо и сельскохозяйственную продукцию в обмен на древесину». Он выполняет посреднические функции в разных секторах, не получая ожидаемых комиссионных. Неудивительно: мечтатели обычно не ладят с бизнесменами.

Вопреки его заявленной либертарианской антипатии к расширению роли правительств и институтов, в 1988 и 1989 годах мы видим, как он совершает паломничество по европейским городам (Милан, Мадрид или Севилья), пытаясь продать свои проекты. Социалистическому мэру Хуану Барранко он представляет своего рода современный Баухаус, который возникнет из авангардных культурных продуктов до жидкого средства для удаления граффити. Даже зная, что у Барранко остались недели на Пласа-де-ла-Вилла, изображение короля уроды пытаясь задобрить муниципальных политиков ограниченными ресурсами.

Она уже страдает от неприятных неприятностей, которые изначально приписывались многолетним беспорядочным половым связям. В 1990 году у него обнаружили рак простаты. Он не видит достаточно причин, чтобы останавливаться: от своего восхищенного Эдгара Вареза он взял девиз, гласящий: «Композитор настоящего времени отказывается умирать» (что также вдохновляет название тома Мануэля де ла Фуэнте Солера). Со своей стороны, он посвящает себя подготовке обширной серии релизов пластинок Zappian, которые продолжаются после его смерти и по сей день. Тогда невозможно угадать конечный пункт назначения его базы: в 2016 году его домашняя студия вместе с детьми на Голливудских холмах была приобретена Леди Гагой. Sic слава мира.

Обложка песни Мануэля де ла Фуэнте Солера «Музыка сопротивляется смерти».Редакционный Альянс / EL PAÍS

посмотреть веб-сайт