July 27, 2021

Рекордная месть Фрэнка Синатры | Культура

Синатра и Бинг Кросби во время их первой совместной записи для новорожденного лейбла Reprise.Беттманн / Беттманн Архив

В 1960 году Фрэнк Синатра ударил по столу. Он порвал с звукозаписывающей компанией Capitol, которая помогла ему спасти его музыкальную карьеру. Он заверил, что у него повреждено горло и что он останется в таком состоянии, пока Капитолий потребует от него записи записей, которые он должен по контракту. Даже больше; объявил, что он основывает свой собственный лейбл, где он будет приветствовать своих друзей и настоящих артистов, и ничего из этого мусора из рок н-ролл. Это будет называться Reprise в отношении автомобильного термина или – по мнению некоторых подозрительных – как намек на «возмездие», то есть нечто столь же синатриальное, как «возмездие» или «месть».

Sinatra’s Reprise вошел в историю как новаторский пример лейблов, основанных художниками, и золотой образец того, что такие инициативы могут быть прибыльными. Я с сожалением сообщаю, что ни то, ни другое не соответствует действительности. Reprise в первые годы своего существования допускала почти все ошибки, связанные с тем, что на промышленном жаргоне было бы известно как ярлыки тщеславия.

На самом деле Reprise родилась как пункт контракта, по которому Синатра стал эксклюзивным актером киностудии Warner Brothers. Записывающее подразделение Warner обеспечивало инфраструктуру для молодой компании, а Фрэнки занимался подписанием контрактов. Он предлагал творческую свободу и выгодные условия: его контракты не были эксклюзивными и даже позволяли художникам приобретать свои мастера. Он привел добрую часть своих коллег из стая крыс, многие звезды казино Лас-Вегаса и несколько деятелей джаза: Диззи Гиллеспи, Дюк Эллингтон, Бен Вебстер, Барни Кессель. Выкинув дом в окно, он также основал Репертуарный театр «Реприза», организовав дорогостоящие команды мечты записывать блестящие версии бродвейских мюзиклов.

По крайней мере, все это было эстетически оправдано, даже если это была эстетика эпохи Эйзенхауэра. Проблема заключалась в том, что щедрость Синатры как разведчика распространялась также на бейсболистов, комиков, телеведущих и актрис-ветеранов. С таким составом компания превратилась в сплошное кровотечение из денег: только сам Фрэнк, его друг Дин Мартин и праздничный техасец по имени Трини Лопес продавали пластинки в больших количествах. В минусе единственный способ сохранить Reprise открытым – это слить его с лейблом студии Warner Bros. Records. Это произошло в сентябре 1963 года, и в последующие недели контракты с большинством из шестидесяти артистов Reprise были расторгнуты.

Только не с Синатрой, который получил 33% образовавшейся компании Warner-Reprise. Да, он потерял право вето. С этого момента Reprise начала подписывать тех волосатых парней, которых ненавидел Фрэнки: The Kinks, Electric Prunes, Джими Хендрикс, Нил Янг, Арло Гатри, Флитвуд Мак, даже уроды калибра The Fugs или Tiny Tim. И певец не жаловался: счета новой компании якобы улучшились. Фрэнк усвоил урок: в середине шестидесятых он не мог игнорировать молодежь как двигатель рынка.

Сэмми Дэвис-младший в Лондоне на вечеринке по случаю открытия лейбла Reprise.Дж. Уайлдс / Getty Images

Его сила убеждения оседлала жемчужины песенника стандарты, организованный такими учителями, как Нельсон Риддл, Гордон Дженкинс или Билли Мэй, в исполнении музыкантов, которые боялись оказаться в том же месте, что и Синатра. Если бы он мог, как в фильмах, так и на записях, он применял правило «один дубль и не более». Однако теперь нужно было искать темы для конкуренции с «малолетними правонарушителями».

И он был прав: Синатра продал миллионы копий песен, которые спустя годы он смог показать, что ненавидел: Незнакомцы в ночи, мой путь, что-то глупое (с дочерью Нэнси). Он вводил в свой репертуар поп-хиты, подписанные Полом Саймоном, Ленноном-Маккартни, Джорджем Харрисоном, Джони Митчелл или Стиви Уандером.

Эти минимальные уступки позволили ему осуществить свою святую волю. В большие группы Может, они и старомодны, но он обратился к графу Бейси за своей роскошной Синатрой в Песках. Он осуществил свою мечту записаться с Дюком Эллингтоном на Фрэнсис А. и Эдвард Э. Канто. босса-нова с Антонио Карлосом Жобимом.

Синатра проработал в Reprise до 1981 года. В 1969 году он многое сделал, продав свою долю в Warner за 22,5 миллиона долларов. Вскоре после заселения Лос-Анджелес – моя леди на лейбле Quincy Jones он ушел из записи. Он вернется только в девяностых, чтобы собрать свои коллекции Дуэты, которые, что неожиданно, были отредактированы Capitol. Почти восьмидесятилетний Синатра решил, что пора простить своих старых врагов.

прочитать эту статью