July 27, 2021

Я молча боготворил Даниэля Сантоса

Есть писатели, которые говорят тем же тоном, что и их собственные рассказы, как будто они не могут от них уйти.

Слушая Хуана Рульфо, мы слушаем голос рассказчика Педро Парамо, и слушая Даниэля Сентено Мальдонадо, мы слушаем персонажей Счастливая жизнь (Альфагуара. Мексика, 2020), его первый роман.

Подобно Далио Герре, Соловью Америк, главному герою романа, Сентено клянется относиться к забавным или неудобным ситуациям: как хороший венесуэльец или, скорее, как хороший восточный (он родился в Барселоне, Ансоатеги, и живет в Хьюстоне, США).

Но следует отметить, что это не означает, что Далио является неким alter ego Centeno. Абсолютно.

Соловей Америк – певец болеро, который, получив огромную популярность, оказывается в таком забвении, что ему не остается ничего, кроме как помнить и жить за счет своих старых хитов, в том числе «Caprichosa», которые он навязчиво называет.

Единственная помощь, которую он находит, – это помощь молодого Поликарпио, или Поли, еще одного неудачливого музыканта, который должен видеть из места еды, где он в конечном итоге работал, как его рок-группа Cosmos наслаждается успехом песен, написанных им после ухода на пенсию. настойчивость отца.

Два поколения и одна и та же профессия видны в зеркале неудач, пафоса и насмешек, но они по-прежнему завораживают. Далио Герра – заядлый оптимист, а Поли – застенчивый человек, который в глубине души знает, что вовлечен в бессмысленный проект: снова поднять карьеру Соловья Америки.

Счастливая жизнь пользовался успехом, которого Centeno не ожидал. Мало того, что ее хвалил Серхио Рамирес, более чем авторитетный голос, ее также рекомендовал Рубен Блейдс.

Когда Даниэля Сентено спрашивают, как он относится к этой восприимчивости, он иронично отвечает: «Очень грустно, это одно из худших событий, которые случились со мной (он смеется, как и в большинстве интервью). Как я буду себя чувствовать? Хэппи, я никак не ожидал этого стручка ».

Несмотря ни на что

Путь Счастливая жизнь между написанием и публикацией было, как и в истории, непросто. Так же, как дом Поли ограбили в какой-то момент романа, кризис, который в конечном итоге заставил его написать несколько песен подряд, Сентено сумел сделать роман известным после преодоления нескольких препятствий.

Например, еще до того, как издание было готово, умер легендарный мексиканский издатель Рамон Кордова, который настаивал на публикации Счастливая жизнь, что заставило Сентено опасаться, что книга не выйдет. «Я чувствую, что издатель многим рискнул, потому что я венесуэльский писатель, который не живет в Мексике и не публиковал ранее романов, а также не представил ожидаемую книгу о трагической венесуэльской реальности. Они сделали это по плану: «Ну, Рамон оставил ее, и в честь Рамона мы собираемся убрать эту капсулу». Это история Золушки. Книга, несмотря ни на что, вышла ».

Сентено всегда хотел написать роман. Первая попытка была сделана, когда ему было за двадцать, это была «экспериментальная» работа, в которой главы переходили от первого лица к третьему. Достигнув ста страниц, он отложил ее на несколько лет, что является характерной чертой его писательского процесса, поскольку он считает его очень медленным. По этой причине он считает, что много писать не будет. Когда он распаковал его, он подумал, что это текстовая ерунда.

«Я сказал:« Я должен показать себе, что могу написать роман », в дополнение к возможности жаловаться на романы, которые мне не нравятся. Потому что есть люди, которые продолжают жаловаться, но, эй, ты хорошо пишешь. Теперь я могу пожаловаться, и если мне скажут написать роман, вот оно что. «

Затем он решил написать простой линейный роман, что стоило ему больше всего. «Писать импосты очень легко».

«Я хотел, чтобы это был роман с главными героями, с юмором, потому что я чувствую, что юмор иногда рассматривается как второстепенный жанр. В какой-то степени я играл антиновелу незнакомца, потому что незнакомец всегда хочет появиться с самым ужасным романом в мире, и я держу пари на другое.

Идея пришла ему в голову, когда он наткнулся на Беспокойный Анакоберо, признания Даниэля Сантоса Эктора Мухики, который дал Сентено анекдот для написания первой главы и был частью процесса создания Далио Герры. Восточная кровь Рая послужила не только для создания персонажей, но и многих историй Счастливая жизнь они связаны с его детством. По этой причине, признается он, юмористический тон и религиозные моменты граничат с карикатурным (Далио несколько раз появляется девственником, которого сопровождает тигр).

«Они восточные. Восточные люди верят во все это. Моя мама и бабушка очень верят в Деву дель Валле. Моя бабушка рассказывала мне о гигантских достопримечательностях Вирхен-дель-Валье, которыми я считал себя. Так что в какой-то момент мне захотелось странно подмигнуть: что там появилась девственница, но как раздражительное существо, что от такого появления не помогло Далио выполнять свою работу ».

Он признается, предупреждая, что не хочет показаться пафосным, что юмор исходит из его семьи, где издевательства постоянны. Он говорит, что иногда он звонит домой, и его жена говорит ему, что его мать «запугивает» больше, чем он. «Я также очень уважаю юмор, и Серхио Рамирес говорит о Дон Кихот и из Заклинание ceciuos, какие книги мне очень нравятся. И я тоже, как журналист, во многих случаях использовал юмор, потому что он мне очень нравится, и я не имею ничего против того, что не является юмором. «

Другие особенности Счастливая жизнь имена персонажей. Настоящее имя Далио – Сандалио Второй Герреро Гуайта, и Поли всегда дразнят, потому что его зовут Поликарпио. Есть и другие элементы, такие как жокей по имени Нинтендо Гонсалес или песни с такими названиями, как «Они украли мои котлы» или «Репортер моего сердцебиения».

Сентено объясняет, что ему было трудно найти имя Далио, и это было важно для него, потому что без него он не мог писать: «Я хотел, чтобы имя звучало как болеро, чтобы они были как анголадо, а также имели восточную сущность. . Однажды чудом я наткнулся на имя Сандалио, о существовании которого я не знал. И я подумал, что, если я уберу сан, это будет звучать как Далио, а это имя похоже на любовника. Ему нужна была родная фамилия, которая также послужила бы ему для этого альтер-эго. Это не то же самое, что вы достаете книгу как Сандалио Герреро, чем как Далио Герра ».

В то время как у Поли, возможно, было попроще. Он взял его у друга по имени Поликарп, который ненавидит, когда его так называют. «Это идеально подходило для личности, которую я искал: с комплексами и неуверенностью, происходящими от одного и того же имени».

Маленький рокер, упавший в болеро

Счастливая жизнь Это второй шанс, неудача, оптимизм в худших обстоятельствах. Это также дань уважения выдающимся деятелям латиноамериканской популярной музыки (в конце указаны такие имена, как Селия Крус, Эктор Лаво, Даниэль Сантос и Ла Лупе).

Но это была не та музыка, которую Сентено любил в подростковом возрасте. Он признается, что раньше был «рокером» с более тяжелыми вкусами. Он слушал Megadeth, хотя и предупреждает, что его фаворитами являются между 60-ми и 70-ми годами: The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, Led Zeppelin.

В его доме вместо этого звучали Toña la Negra или Billo’s Caracas Boys, а сальса была запрещена. Centeno вырос, изучая эти песни, но внутренне ненавидя их. «Пока я не поехал в Каракас и не встретился с людьми, которые показали мне, что сальса – это жестоко, и я расстался. Со временем вы становитесь старше и понимаете, что в жизни нет абсолютов, и что иногда вы глупы и сходите с ума по вещам, которые глубоко укоренились в вашей ДНК. «

Он также понимал, что невозможно злиться, слушая Megadeth, что жанр разбитого сердца – это болеро с бутылкой рома на столе. «Еще я понял, что соус отсос. Потом мало-помалу я начал понимать, что молча боготворил Даниэля Сантоса, Ла Сонору Матансера, Конхунто Сантьягуеро, Оркеста Арагон и все такое. И когда я писал роман, я решил отдать дань уважения этим людям. Потому что, ну, это правда, Поли – рокер, но о роке много не говорят ».

Другие влияния, которые можно найти в романе, – это кино, мелодрамы и мыльные оперы. «Я потребляю много поп-культуры, мне нравится классика. Когда я был очень молод, я читал некоторые работы Франкфуртской школы и Даниэля Белла об индустрии культуры, когда она была разделена на три части: низкая, средняя и высокая культура. Так что, конечно, нужно иметь культуру, чтобы знать, испытываете ли вы свои виноватые удовольствия или вас обманывают. Я очень люблю рок, люблю сальса-брава, фильмы, люблю сериалы. Я потребляю много таких вещей ».

Журналистика и литература

Даниэль Сентено Мальдонадо в настоящее время преподает кино и литературу в Хьюстонском университете, где он живет с 2018 года. До этого, с 2009 года, он был в Эль-Пасо.

Он также является редактором журнала Покрытие Серхио Рамирес, с которого он начал в этом году, а также, по его признанию, посвящает себя худшей «возможной журналистике», потому что я решаю, когда писать, у кого брать интервью и как это делать. Если я обращаюсь с этими требованиями к медиуму, они меня пинают ».

Его предыдущие названия включают публицистические книги. Разговорные портреты (Дебаты, Random House, 2010) и Образцовые огры (Common Place, 2015), а также Журналистика на одном уровне с бумом (Автономный университет Нуэво-Леон / Лос-Андский университет, 2007 г.).

Он отвечает, что хотел быть противоположным, когда его спросили, почему он выбрал социальную коммуникацию, а не литературу в качестве своей студенческой карьеры: «Это всегда интересовало меня, я не знаю, ошибаюсь я или нет, что в Венесуэле царит климат. в том, чтобы изучать Письма узаконивают вас больше писать, чем изучать журналистику. Потому что все журналисты грубые, плохо обученные и тому подобное, и я не думал, что это так. Поэтому я решил изучать журналистику ».

Ваша докторская диссертация, Журналистика на одном уровне с бумом, также стремится показать, что «у всех авторов Boom были долги журналистике, либо потому, что они начинали с этого, как в случае с Гарсиа Маркесом, либо потому, что они были в зените своей карьеры, они посвятили себя написанию статей. И действительно, предшествующий им Борхес не стал бы писать Всеобщая история позора если бы я не был директором журнала Многоцветный».

Сентено показывает в своей докторской диссертации, что Алехо Карпентье использовал почти журналистские исследовательские инструменты, чтобы собрать корпус Царство этого мира. «Там я все это разбирал. В конце концов, основы Новой Журналистики, зародыш, зародыш, оказались в Дневник года чумы пользователя Daniel Defoe. Поэтому мне кажется глупым деление на то, что журналист – не писатель ».

@IsaacGMendoza

Демократия умирает, когда есть цензура. Сегодня вы можете помочь поддерживать независимую журналистику всего за 3 доллара в месяц. Внесите свой вклад и станьте частью решения!